KILIK DEĞİŞTİRMİŞ BİR NİMETİN YÜKÜ
Aralık 1922'de Hadley Hemingway, kocasının el yazmalarını Paris'teki Gare de Lyon'daki küçük bir valize koydu ve Ernest'in gazete muhabiri olarak çalıştığı İsviçre'ye giden trene bindi. Sayfalar, aylarca yazdığı erken dönem Nick Adams hikâyelerini içeriyordu. Karbon kopyaları orijinallerin yanına koymuştu. O dönemde Hemingway henüz olacağı ünlü yazar, doğa tutkunu ya da trend belirleyici değildi. 23 yaşındaydı ve edebi kariyeri henüz yeni bir dönemdeydi, endişe ve belirsizlikle doluydu. Tren kalkmadan önce Hadley bir şişe Evian suyu almak için uzaklaştı. Geri döndüğünde çanta gitmişti. Kondüktörle aradı ama hiçbir şey bulamadılar. Hemingway görevini başka bir muhabire verdi ve trenle Paris'e döndü. On yıllar sonra, Hadley'nin ona olanları anlattığında yaşadığı ölüm ya da dayanılmaz acıdan başka bir şeyden bu kadar yıkılmış birini hiç görmediğini yazdı. O gece dairelerine döndü ve kaybın neredeyse tamamlandığını fark etti. Sadece iki kısa hikaye hay...